凌晨两点，阿杰的手机屏幕突然亮起，发小大刘发来的抖音链接在黑暗中格外刺眼。

"日本漫画家预言：2025年7月5日，南海大地震，东京可能消失！"这行字像根针，一下子扎醒了半梦半醒的他。手指在屏幕上划拉几下，上个月的新闻截图又蹦了出来——日本政府刚发布报告，南海海槽三十年内发生八级以上地震的概率高达八成二。

这个叫竜树谅的漫画家可不是一般人。她那本《我所看见的未来》简直比算命先生还准，戴安娜王妃车祸、东日本大地震、新冠疫情爆发，全都被她梦到过。东京大学生小林翻着2021年再版的漫画，手指停在一页新加的内容上："2025年7月5日清晨5点，南海海槽断裂，我可能会死。"二手书网站上，这本绝版漫画已经被炒到五万日元，比新出的iPhone还贵。

香港快运航空的CEO毛洁琼最近很头疼。公司数据显示，五月份香港飞日本的航班上座率直接腰斩，反倒是去韩国和越南的航线突然爆满。"这帮客人跑得比兔子还快，"她对着报表直摇头，"以前抢着去东京扫货，现在全改去首尔吃炸鸡了。"国泰航空的内部报告更夸张，香港赴日机票退订率像坐滑梯似的往下掉，眨眼功夫就少了五成。

大阪民宿老板山田望着空荡荡的前厅直嘬牙花子。往年这个时候，香港客人早就把房间订得满满当当，现在连个咨询电话都没有。"都跑去越南吃河粉了，"他踢了脚门口的行李箱，"说什么预言不预言的，我看就是嫌日元跌得不够狠。"这话说得他自己都不信，毕竟上个月连续两次五级地震，搁谁心里不打鼓？

日本气象厅的官员急得直跳脚，天天在电视上辟谣："地震预测没有科学依据！"网友可不买账，评论区清一色的"去年还说核污水能喝呢"。东京都政府大楼里，负责旅游的课长盯着电脑屏幕上的曲线图直叹气。2024年旅游业收入预计能达到七点二万亿日元，比卖芯片赚得都多，眼瞅着就要被这则预言搅黄了。

阿杰盯着手机里的机票订单发愣。朋友发来条语音："怕啥？真要沉也是小日子先跑，你操哪门子心？"这话把他逗乐了。他翻了翻旅游保险条款，发现地震居然在理赔范围内。"得，要沉也得等我看完富士山再沉，"他顺手把保单加入了购物车，"到时候房子塌了还能赚一笔。"

新宿街头的地震演习比往年热闹不少。主妇们排队领应急包的时候都在嘀咕："那个漫画家前三次都说中了，这次不会又..."话没说完就被工作人员打断："政府都说了是谣言！"话是这么说，可便利店里的压缩饼干销量还是悄悄翻了三倍。

银座的奢侈品店经理看着空荡荡的店铺直挠头。往年这个时候，中国游客早就把柜台围得水泄不通，现在连个问价的都没有。"都改穷游了，"他对着销售报表叹气，"以前抢着买爱马仕，现在全去百元店淘便宜货。"数据不会说谎，中国游客的消费额确实比疫情前缩水了两成。

日本观光厅的官员们最近总往机场跑。他们发现个怪事：欧美游客的行李箱越来越小。"这帮老外精着呢，"地勤小哥偷着乐，"知道地震来了跑得快。"倒是中东来的客人依旧大包小包，人家压根不信什么预言："真主自有安排。"

羽田机场的免税店收银员发现个有趣的现象。以前中国人都是成箱买化妆品，现在改买小型急救包了。"一个两个都怕死，"她跟同事咬耳朵，"买那么多创可贴，不知道的还以为要去打仗。"这话说得不准确，人家买的明明是防震应急套装。

阿杰最后还是没退票。他查了查数据，发现日本每天平均要发生四次地震。"要怕这个还活不活了？"他把机票截图发到朋友圈，配文："赌一把，赢了看樱花，输了保险赔。"底下评论瞬间炸锅，有夸他胆大的，也有骂他作死的，就是没人提那个预言准不准。

大阪世博会筹备组的员工最近总失眠。眼看明年就要开幕，预算都花出去一大半了，现在冒出这么个预言。"真要地震了谁还敢来？"项目负责人盯着施工图纸直发愁。工地上的中国工人倒是不慌："俺们那旮沓天天传要地震，这不活得好好的？"

东京迪士尼的玩偶演员们发现游客变少了。以前要排两小时的过山车，现在二十分钟就能玩上。"清净点挺好，"唐老鸭人偶里的演员擦了擦汗，"就是奖金要泡汤。"财务部的同事给他算了笔账：要是预言持续发酵，今年年终奖怕是要打对折。

阿杰临出发前又刷到条新闻。日本政府正在考虑提高离境税，可能从一千日元涨到两千。"好家伙，"他赶紧查了查汇率，"这要再涨，机票钱都够去趟东南亚了。"朋友发来条语音："赶紧去吧，再不去说不定真沉了。"他笑着回了个表情包，是一只戴着安全帽的柴犬。

这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。